Puisi Untuk Ibu

Saat Kau Berumur

*saat kau berumur satu tahun, dia menyuapi dan memandikanku
sebagai balasannya kau menangis sepanjang malam
*saat kau berumur empat tahun, dia mengantarmu ke sekolah
sebagai balasannya kau berteriak, 'TIDAK MAU'
*saat kau berumur sebelas tahun, dia mengantarmu dan temen-temanmu ke toko buku
sebagai balasannya kau meminta dia jauh-jauh darimu
*saat kau berumur lima belas tahun, pulang sekolah dia ingin memelukmu
sebagai balasannya kau kunci pintu kamarmu
*saat kau berumur dua puluh tahun, dia bertanya 'Darimana seharian kok baru pulang?'
sebagai balasannya kau malah menjawab 'Bukan urusan Ibu'
*saat kau berumur dua puluh empat tahun, dia bantu membiayai pernikahananmu
sebagai balasannya kau malah pindah ke luar kota
*saat kau berumur duapuluh enam tahun, dia memberi nasehat padamu bagaimana merawat bayimu
kau menjawab 'Sekarang jamannya sudah beda'
*saat kau berumur limapuluh lima tahun, dia sakit-sakitan dan butuh perawatanmu
kau malah membaca buku "Pengaruh negatif orang tua yg numpang di rumah anak-anaknya"
               Dan jika dia telah meninggal, kau akan merasa sangat terhantam palu godam

                                       maaf kan aku ibu yang selalu menyusahkanmu dan belum bisa membahagiakan mu, selama ini aku melukai hatimu tanpa aku sadari, dan hingga saat ini aku belum sempat meminta maaf padamu, maka kumohon maafkanlah diriku ini yang penuh dengan dosa-dosa dari yang kecil hingga yang besar...